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BERGONZI, Gerald Anthony (Jerry)
Sassofonista (tenore e soprano) statuni-
tense (Boston, Massachusetts, 21/10/
1947). Nato in una modesta famiglia di
origine italiana, parente del tenore Carlo
Bergonzi, inizia a otto anni lo studio del
clarinetto, strumento già suonato dal
nonno. Grazie alla collezione di dischi di
uno zio chitarrista, trombonista e contrab-
bassista, scopre Duke Ellington, Count
Basie, Lester Young... A dodici anni passa
al sax tenore e, un anno dopo, suona già
nei club di Boston. In seguito assiste a un
concerto di John Coltrane, che avrà su di
lui un effetto incancellabile. Durante gli
studi liceali approfitta degli insegnamenti
di alcuni professori del Berklee College
of Music. A New York, nel 1972, suona
con Tom Harrell, Roy Haynes, Charlie
Mariano, Bill Evans, John Scofield, John
Abercrombie, Gerry Mulligan, Andy La-
Verne, Harvie Swartz e lavora, per tre
anni, col gruppo Two Generations of Bru-
beck. Nel 1979 registra con Brubeck pa-
dre, stavolta in quartetto e per la Concord
(facendosi ascoltare anche al basso elet-
trico). Di ritorno a Boston, nel 1981, si
dedica all’insegnamento e suona con i
pianisti Mulgrew Miller e Joey Calde-
razzo, il contrabbassista Dave Santoro e
il batterista Adam Nussbaum, con il quar-
tetto Con Brio (in cui si succedono Mick
Goodrick e Mike Stern) o il trio Gonz (con
il bassista Bruce Gertz e il batterista Bob
Gullotti), e produce alcuni suoi dischi da
leader, che pubblica in proprio o per l’eti-

chetta italiana Red Records (in uno di
essi, oltre al tenore, suona anche piano-
forte e batteria). Ma fino all’inizio degli
anni novanta la cerchia dei suoi ammira-
tori si limita ai colleghi (tra i più entusia-
sti, Michael Brecker). La sua notorietà,
soprattutto in Europa, cresce in seguito
alla pubblicazione di «Lineage» (Red Re-
cords) e «Standard Gonz» (Blue Note).
Daniel Humair lo invita in Francia, e i
due si esibiscono in trio con J.F. Jenny
Clark o Henri Texier; Bergonzi suonerà
anche con Martial Solal. Incide in quar-
tetto con Humair («Edges»), in duo con
Joachim Kühn («Signed By») e a proprio
nome («Peek A Boo», con Humair, Kühn,
Santoro e il trombettista Tiger Okoshi).
La sua tecnica formidabile, la sua preci-
sione ritmica, la sua eccezionale sapienza
armonica e la ricca sonorità, tutte cose
naturali per un ammiratore di Rollins,
Joe Henderson e Shorter, s’inseriscono in
un’estetica decisamente moderna, legata
alla tradizione ma pronta a scagliarsi al-
l’assalto di vette ben più elevate. [P.Be.]

If I Were A Bell, Come Rain Or Come Shine
(1989-90); Idiosyncrasies (1992).

BYRON, Don
Clarinettista e sassofonista statunitense
(New York, 8/11/1958). Suo padre, con-
trabbassista in un gruppo di calypso, e sua
madre (pianista) lo portano spesso nei
locali di jazz. Studia il clarinetto classico,
ma è attirato dal jazz e dalla salsa (suo-
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nerà, in anni successivi, nel gruppo di
Mario Bauza). All’inizio degli anni ot-
tanta, al New England Conservatory di
Boston, incontra Greg Osby e Donald
Harrison e fa parte del New England Rag-
time Ensemble di Gunther Schuller. Sco-
pre la musica klezmer attraverso i 78 giri
di Mickey Katz, clarinettista e composi-
tore yiddish assai popolare negli anni cin-
quanta. A partire dal 1985 suona con Ha-
miet Bluiett («The Clarinet Family»,
1984), Craig Harris, The Duke Ellington
Orchestra, David Murray, Marc Ribot,
Reggie Workman («Altered Spaces»,
1993), Bobby Previte, Geri Allen, i Living
Colour, Ralph Peterson jr., Bill Frisell,
Steve Coleman, Cassandra Wilson, Uri
Caine. Leader del gruppo Semaphore
(con cui incide composizioni di Olivier
Messiaen e Robert Schumann), firma per
la Elektra Nonesuch i suoi primi dischi da
leader («Tuskegee Experiment», 1992,
con Frisell, Lonnie Plaxico, Workman e
altri) e «Plays the Music of Mickey Katz»,
1993). Nello stesso anno Byron suona in
Europa col sestetto Latin Project (Gra-
ham Haynes, Edsel Gomez, Irving Can-
cel, Ben Wittman, Jerry Gonzalez), tra-
sformatosi poi in Music for Six Musicians.
Gli altri dischi di Byron, che testimoniano
i suoi smisurati appetiti musicali, sono
«Vibe Zone: Live at the Knitting Factory»
(1996), «Bug Music» (1996), omaggio a
Raymond Scott, «Nu Blaxploitation»
(1998), che esplora il rap, «Romance
with the Unseen» (1999), «A Fine Line:
Arias and Lieder» (2000), «You Are #6:
More Music for Six Musicians» (2001),
«Ivey-Divey» (2004), «Do The Boome-
rang - The Music of Junior Walker»
(2006).
Quando, dopo essere stato trascurato dai
sassofonisti postcoltraniani, il clarinetto
segna il suo ritorno all’inizio degli anni
ottanta, soprattutto in Francia (con Louis
Sclavis), Byron comincia a imporre la sua
presenza grazie a una vasta cultura musi-
cale, una curiosità senza limiti stilistici
(come dimostra l’elenco delle sue parte-
cipazioni da sideman) e una perfetta abi-
lità strumentale, lontana da qualsiasi ten-
tazione di revival neworleansiano o di

parossismi avanguardisti. Sotto la scorza
apparente nel suo neoclassicismo batte un
desiderio di libertà, nutrito da una pro-
pensione alle musiche ‘‘altre’’: klezmer,
rock, latin jazz... [F.G.]

Mainstem (1992); No Moe (Frisell, 1993);
Epilogue: Tears (1993).

CAINE, Uri
Pianista e compositore statunitense (Fila-
delfia, Pennsylvania, 8/6/1956). Studia
jazz col leggendario pianista francese
Bernard Peiffer e in seguito, all’univer-
sità, con l’altrettanto leggendario compo-
sitore contemporaneo George Crumb. Dal
1981 è musicista professionista, e nel
1985 si trasferisce a New York, trovando
facilmente lavoro grazie al suo ecletti-
smo: inizia a farsi conoscere col progetto
klezmer di Don Byron, dedicato a Mickey
Katz e con cui compie una tournée euro-
pea. Subito dopo debutta come leader per
l’etichetta JMT con due brillanti dischi di
jazz moderno, in uno dei quali rivisita la
musica del suo idolo Herbie Hancock.
Nel 1997 pubblica il primo di una serie di
album destinati a garantirgli fama inter-
nazionale, ovvero la rivisitazione di opere
di celebri compositori classici. Caine sce-
glie di iniziare con Gustav Mahler, ma poi
allarga il suo raggio d’azione fino a com-
prendere Wagner, Bach, Schumann e, di
recente, Mozart. Tutti questi dischi sono
stati pubblicati dall’etichetta tedesca
Winter & Winter. Ma Caine non ha mai
cessato di agire in contesti da un lato più
strettamente jazzistici, e dall’altro più le-
gati alle musiche popolari nero-ameri-
cane, come dimostrano le sue collabora-
zioni con il gruppo hip-hop dei Root e
l’album «The Philadelphia Experiment».
Caine svolge anche attività di direttore
artistico: in questa funzione ha lavorato
per la sezione musica della Biennale di
Venezia e, attualmente, è il responsabile
del festival jazz di Bergamo. [L.C.]

«Sphere Music» (1993); «Toys» (1995);
«Urlicht/Primal Light» (1997); «The
Goldberg Variations» (1997); «The Mozart
Variations» (2006).

CAINE . 4
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DEL FRA, Riccardo
Contrabbassista e compositore italiano
(Roma, 20/2/1956). Inizia a suonare la
chitarra a dodici anni, da autodidatta,
prima di scegliere il contrabbasso, che
studierà al conservatorio di Frosinone.
Entra nella big band della RAI e partecipa
a numerose incisioni di musica da film. In
seguito suona con Enrico Pieranunzi, il
batterista Roberto Gatto e, più avanti, con
il sassofonista Maurizio Giammarco. Ac-
compagna spesso i jazzisti statunitensi in
tournée in Italia: Art Farmer, Kai Win-
ding, Slide Hampton, Chet Baker. L’in-
contro con Baker (1979) sarà decisivo:
nel 1980 Del Fra segue Chet a Parigi,
dove si stabilisce l’anno seguente. Nel
1981, a Roma, suona con i Jazz Messen-
gers di Art Blakey. Nel 1982 va in tour con
Kenny Wheeler e Paul Motian. A Parigi,
al club Dreher, accompagna spesso – as-
sieme al batterista Al Levitt – i solisti
statunitensi di passaggio: Sonny Stitt,
James Moody, Winding, Horace Parlan,
Clifford Jordan. Sempre continuando,
fino al 1986, a seguire Baker in Europa,
si esibisce regolarmente con Barney Wi-
len e Johnny Griffin, oltre che con svariati
musicisti europei, tra cui Toots Thiele-
mans, col quale effettua tournée negli
Stati Uniti e in Giappone. Nel 1988 regi-
stra, come leader, un disco di duetti con
Farmer, Pieranunzi, Michel Graillier,
Dave Liebman. Nel 1992 compie una
tournée in Italia con Joe Diorio e, in otto-
bre, presenta la sua «Silent Call» per
quartetto e sezione d’archi. Nel 1993 ini-
zia a collaborare regolarmente con Bob
Brookmeyer.
Contrabbassista veloce, inventivo e di
grande musicalità, Del Fra è accompa-
gnatore ricercato per la sua precisione
ritmica e l’ottima scelta di note. Ha un
attacco robusto e una grande capacità nel
legato. Le sue linee di basso, nitide ed
eleganti, sempre ricche di swing, il suo
senso armonico e una rara precisione ne
fanno uno strumentista prezioso, un soli-
sta sottile e spesso commovente. [J.P.R.]

«Soft Journey» (Chet Baker, 1980); «A Sip
Of Your Touch» (1988).

* DICKERSON, Walt (Walter Rolland)
Vibrafonista e compositore statunitense
(Filadelfia, Pennsylvania, 16/4/1928 -
Willow Grove, Pennsylvania 15/5/2008).
Figlio di una pianista e corista, fratello di
un violinista e di un cantante, studia pia-
noforte prima di passare al vibrafono.
Laureatosi al Morgan State College di
Baltimora (1953), fa il servizio militare e
quindi si stabilisce in California dove
esercita la professione di agente immobi-
liare. Nel 1960 si trasferisce a New York e
si esibisce al Birdland, al Village Van-
guard e al Five Spot. Incide, a partire dal
1961, diversi album a suo nome. Nel
1965, per il suo disco «Impressions Of A
Patch Of Blue», Sun Ra fa una delle sue
rare apparizioni come sideman. Lo stesso
anno si reca in Europa e si esibisce in trio
(con Benoit Quersin, cb, e Jacques Thol-
lot, batt) riscuotendo un gran successo al
Café Montmartre. Dopo un’eclissi di una
decina d’anni, ricompare essenzialmente
grazie alle incisioni realizzate per l’eti-
chetta danese Steeple Chase (nove album
in tre anni, 1975-78), che gli permettono
di affermarsi come iniziatore di un lin-
guaggio nuovo al vibrafono. Incide, spe-
cie in trio, con Lysle Atkinson (cb) e An-
drew Cyrille (1975), con Rudy McDa-
niels (Jamaaladeen Tacuma) e Edgar Ba-
teman (batt) (1976); come solista con due
vibrafoni (1977); e in duo, con Richard
Davis (1977), Sun Ra (1978), Pierre
Dørge (1978). Nel 1982 incide in Italia
per la Soul Note, nuovamente con An-
drew Cyrille.
Discendente diretto di Red Norvo-Teddy
Charles, piuttosto che figlio di Lionel
Hampton-Milt Jackson, Dickerson ha rin-
novato il vibrafono: sul piano sonoro
usando battenti con guarnizioni di cauc-
ciù al posto del feltro; sul piano ritmico e
armonico, per aver messo in relazione
tonalità, modi e ritmi diversi. Variando i
modi di attacco, affinando l’uso del vi-
brato, egli lavora tanto sui timbri che sulle
linee melodiche. A volte doppia con la
voce la linea strumentale e, ispirandosi
alla tecnica adottata da John Coltrane ne-
gli ultimi anni di vita, organizza il suo

5 . DICKERSON
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discorso combinando ‘‘strati sonori’’,
creando cosı̀ un universo musicale senza
uguali nella pratica del vibrafono. [X.P.]

Togetherness (1961), Universal Peace
(1975), I Hear You John, You Can (1978),
It Ain’t Necessarily So (1982).

DRUMMOND, Ray
Contrabbassista statunitense (Brookline,
Massachusetts, 23/11/1946). Trascorre
l’infanzia in svariate località degli Stati
Uniti a seguito del padre, sassofonista
nella banda musicale dell’esercito. I suoi
primi strumenti sono il corno e la tromba,
che inizia a studiare a otto anni. Nel 1961
si dedica al contrabbasso. Stabilitosi in
California, si laurea in scienze politiche e
si specializza in gestione aziendale alla
Stanford Business School (1970-71). Ma
non riesce a immaginare la sua vita in un
simile ambito e decide di dedicarsi alla
musica. Completa la sua preparazione
mediante una serie di lezioni private, so-
prattutto per quanto riguarda la tecnica
dell’archetto. La sua carriera professio-
nale ha inizio in California, dove incide
nel 1971 col violinista Michael White. In
seguito entra nel gruppo di Bobby Hut-
cherson, che all’epoca comprende anche
Woody Shaw, e partecipa a due album del
vibrafonista per la Blue Note («Live at
Montreux» e «Cirrus»). Stabilitosi verso
la fine del 1977 nell’area di New York, fa
parte del quintetto del sassofonista Car-
men Leggio, la cui ritmica è completata
da Harold Danko e Mel Lewis. Appare
nella big band guidata da Lewis assieme a
Thad Jones e suona anche con David Mur-
ray, Johnny Griffin, Wynton Marsalis,
Woody Shaw, Hank Jones, Betty Carter,
Horace Silver. Oltre a incidere con i sud-
detti, figura anche in dischi di George
Coleman, Pharoah Sanders, Slide Hamp-
ton, Art Farmer e Benny Golson, Arnett
Cobb, Tom Harrell, Nancy Harrow, Ron-
nie Mathews, Lew Tabackin, Craig
Handy...
Drummond è presente su qualche centi-
naio di dischi, tra i quali è giusto distin-
guere quelli in trio con pianoforte, in par-
ticolare con Bill Mays, John Hicks e

Kenny Barron, e i suoi, non moltissimi,
da leader: «Susanita» (con Branford Mar-
salis), «Maya’s Dance» (con Tom Har-
rell), «Camera in Bag» (con David New-
man, Steve Nelson), «Excursion» (con
Joe Lovano, Craig Handy, Danilo Perez).
Soprannominato ‘‘Bulldog’’, non a caso
Drummond è stato a lungo il bassista re-
golare del trio di Kenny Barron, e uno dei
contrabbassisti più richiesti della scena
newyorkese: combina infatti una solidità
impeccabile e una grande adattabilità a
ogni contesto. Sonorità estremamente
ricca (suona su un contrabbasso francese
del 1870 della scuola di Jean-Baptiste
Vuillaume) che si adatta a situazioni nu-
mericamente ristrette, cosı̀ come la sua
brillante energia ben si adatta ad avven-
ture più estroverse. Autentica macchina
da swing, ottiene un perfetto equilibrio tra
rilassamento e propulsione, tra souplesse
e tensione. Si afferma inoltre come autore
ricco di talento, che ricorre volentieri ai
ritmi latini, ma si ispira anche a Béla
Bartók. [P.Be.]

«The Only One» (Barron, 1990); The Es-
sence (1990),’Round Midnight (1991), Ex-
cursion (1992).

DURHAM, Bobby
Batterista e cantante statunitense (Fila-
delfia, Pennsylvania, 3/2/1937). Dopo
aver suonato con Lionel Hampton, ac-
compagna Ella Fitzgerald, si esibisce con
Duke Ellington (1967) e fa parte del trio
di Oscar Peterson (1968). Nel 1990, a
New York, suona di nuovo con Peterson,
e si ascolta anche assieme a Wild Bill
Davis, Slide Hampton, Monty Alexander,
Clark Terry, Harry Edison, Buddy Tate,
Frank Wess, Jimmy Forrest, Hugh Law-
son e Ray Drummond. Si trasferisce defi-
nitivamente in Europa, dove resta molto
attivo suonando spesso anche in Italia.
A suo agio in un contesto ‘‘middle jazz’’
ma anche con gli esponenti del bop, si
ispira in particolare a Kenny Clarke, Max
Roach, Art Blakey e Philly Joe Jones. Il
suo swing sul ride cymbal si sposa a me-
raviglia col contrabbasso di Sam Jones
per mettere in risalto la gamma sonora di
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Oscar Peterson. Preciso, leggero e incal-
zante, il suo gioco batteristico – alla pari
di quello di Ed Thigpen e Louis Hayes,
suoi predecessori nel trio del pianista – è
altrettanto significativo alle spazzole.

[G.P.]

Con Peterson: On a Clear Day (1967),
«Hello Herbie» (1969), Sushi (1990);
Swingville (Gérard Badini, 1974); Heat
Wave (Tommy Flanagan, 1977); «The Bob-
by Durham Trio» (1979); «Domani’s
Blues» (2005).

EUBANKS, Robin
Trombonista statunitense (Filadelfia,
Pennsylvania, 25/10/1955). Cresciuto in
una famiglia di musicisti (padre e madre
pianisti, mentre gli zii sono Ray e Tommy
Bryant), si ispira all’inizio a Kenny Bar-
ron ma, a otto anni, sceglie il trombone e
suona nell’orchestrina della scuola. Qual-
che anno più tardi forma, col fratello Ke-
vin, un gruppo funk, Pitch Black and Sun
Down, che riprende i successi di Kool &
the Gang, Tower of Power, James Brown e
i Brecker Brothers; impara a memoria gli
assoli di Fred Wesley, trombonista di
Brown, e ascolta anche del rock (Led Zep-
pelin, Grand Funk Railroad, Jimi Hend-
rix). Inizia anche a suonare il basso elet-
trico, poi scopre la Mahavishnu Orche-
stra e il virtuosismo di J.J. Johnson. Par-
tecipa a diversi gruppi locali, in uno dei
quali, diretto da Philly Joe Jones, incontra
Odean Pope e Archie Shepp; per brevi
periodi fa parte dell’Arkestra di Sun Ra,
Stevie Wonder e Ray Charles. Nel 1978
Slide Hampton lo assume nel suo gruppo
World of Trombones. Trasferitosi a New
York, prende domicilio a Brooklyn col
fratello Kevin e il sassofonista Ralph
Moore, lavora con Jimmy McGriff e le
big band di Mel Lewis e Art Blakey;
suona anche con Bobby Watson e Woody
Shaw. Grazie a quest’ultimo conosce
Steve Turre, che lo fa interessare al bud-
dismo. Compare nel film Cotton Club di
Francis Ford Coppola. Nel 1986 sostitui-
sce Julian Priester nel quintetto di Dave
Holland, grazie alla raccomandazione di
Marvin «Smitty» Smith, e fa anche parte
dei gruppi di Geri Allen, lo stesso Smith,

Dollar Brand/Abdullah Ibrahim, Steve
Coleman: gira in tournée con Blakey e
diventa direttore musicale dei Jazz Mes-
sengers (fino al 1988). Incide come leader
e partecipa a numerose sedute di registra-
zione (Steve Coleman, Cassandra Wilson,
Holland, Branford Marsalis, Geri Allen,
Mark Helias, Herb Robertson); forma un
gruppo con Michael Cain (piano), Lonnie
Plaxico (cb.) e Gene Jackson (batt.), e
continua a lavorare con Slide Hampton,
la Liberation Music Orchestra, Bobby
Previte, il fratello Kevin.
Eubanks ha continuato la tradizione dei
maestri del bop senza ignorare le scoperte
multifoniche degli anni settanta, e ha fatto
ricorso con virtuosismo a tutte le risorse
del suo strumento, utilizzando con sotti-
gliezza gli effetti elettronici. Si tratta di
uno di quegli improvvisatori aperti a tutto
il jazz e alle musiche contigue (funk, rap)
e di uno di quei trombonisti che accettano
di assumersi gli stessi rischi dei sassofo-
nisti, come dimostra il suo lavoro in trio
con Holland e «Smitty» Smith. [D.Mi.]

Pentacourse, Evidently («Karma», 1991);
Landing-Contact-Union (K. Eubanks,
1993); «Wake Up Call» (1997); «And the
EB3 Live» (2006).

GALLIANO, Richard
Fisarmonicista, bandoneonista, trombo-
nista e compositore francese di origine
italiana (Cannes, 12/12/1950). Figlio di
un insegnante di fisarmonica, inizia a suo-
nare a quattro anni e, a dodici, vince un
concorso per bambini prodigio. Prosegue
lo studio della fisarmonica, integrandolo
con lezioni di armonia, contrappunto e
trombone al conservatorio di Nizza. Nel
1973, a Parigi, accompagna celebri espo-
nenti della canzone francese, tra i quali
Claude Nougaro (del quale, per sette anni,
sarà il direttore d’orchestra, l’arrangia-
tore e a volte il compositore), partecipa a
numerose sedute d’incisione per dischi e
colonne sonore. Dalla metà degli anni
ottanta incontra sempre più opportunità
di lavorare con musicisti di jazz. Si
ascolta con Chet Baker, Jimmy Gourley,
Eddy Louiss, Michel Portal, nel quartetto
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di Steve Potts, in trio con Daniel Goyone e
Trilok Gurtu, in duo con Ron Carter o il
violoncellista Jean-Charles Capon, con
Louis Sclavis e Marc Ducret. Nel 1991,
sull’esempio del «Nuevo Tango» di Astor
Piazzolla concepisce la «New Musette»,
registra come leader con Philip Catherine,
Pierre Michelot e Aldo Romano e vince il
premio Django Reinhardt dell’Académie
du Jazz. Da allora fino a oggi Galliano
passa di successo in successo, esibendosi
spesso in duo con Portal, dedicando dischi
e concerti ad Astor Piazzolla e incidendo
con il vibrafonista Gary Burton in un pro-
getto ispirato ai lavori del maestro argen-
tino. È uno dei più popolari jazzisti europei.
Il suo fraseggio, rilassato e virtuosistico, e
la sua sonorità, che esalta e trascende le
possibilità tecniche dello strumento, lo
hanno imposto come il simbolo e il prin-
cipale artefice del rilancio della fisarmo-
nica nel jazz, cosı̀ come la sua versatilità e
la sua verve d’improvvisatore gli hanno
consentito di adattarsi ai contesti più di-
sparati. [T.Q.]

Salsamba (Baker, 1980); «Multicolor Fee-
ling» (Louiss, 1983); «Turbulence» (Por-
tal, 1986); «Solo in Finland» (1989);
«Pearl» (Potts, 1990), «New Musette»
(1991); «Tosca» (Enrico Rava, 1993);
«Laurita» (1995); «New York Tango»
(1996); «Blow Up» (1997); «French
Touch» (1998);«Ruby, My Dear» (2004);
«Hymne à l’amour» (2007).

GAYLE, Charles
Sassofonista e pianista statunitense (Buf-
falo, New York, 28/2/1939). Cresce nel
quartiere nero della sua città natale, dove
ascolta ogni sorta di musica, dal boogie-
woogie al bebop. Lavora per la Western
Electric Company e la Bethlehem Steel e,
parallelamente, si dedica al pianoforte e
poi al sax tenore, forgiandosi uno stile
profondamente originale seppur molto vi-
cino a quello di Albert Ayler. Negli anni
sessanta prende parte a molte manifesta-
zioni della cosiddetta ‘‘New Thing’’ new-
yorkese, ma ritorna a Buffalo nel 1969 per
iscriversi ai corsi tenuti da Charles Min-
gus allo State College. Dieci anni più tardi
viene scoperto a New York mentre suona

(e continuerà a farlo per altri quindici)
nelle strade e nelle stazioni della metro-
politana, con qualche sporadica esibi-
zione nei loft o nei club underground.
Nel 1984 Peter Kowal lo nota durante un
concerto con Sunny Murray e lo invita a
suonare per la prima volta in Europa. Ma
ci vorranno altri tre anni perché Gayle
formi un proprio gruppo (col bassista Hil-
lard Greene e il batterista David Pleasant)
che si esibirà al Lower East Side Festival e
inciderà tre dischi per l’etichetta svedese
Silkheart, uno dei quali con la partecipa-
zione di John Tchicai. Malgrado questo
rinnovato interesse nella sua musica,
Gayle continua a vivere in maniera randa-
gia. Diventato uno degli animatori dei
concerti del lunedı̀ alla Knitting Factory,
vi suona in compagnia di Sirone, William
Parker, Vattel Cherry (cb.), Michael Wim-
berly, Marc Edwards, Reggie Nicholson
(batt.). Suona anche in qualche concerto
con Cecil Taylor. Nel 1993 compie un
tour europeo. Negli ultimi anni si è dedi-
cato con sempre maggior frequenza al
pianoforte, che suona in uno stile rigo-
glioso e spesso molto tonale, quasi a voler
ricordare il lavoro dei pianisti di Albert
Ayler (Call Cobbs e Bobby Few).
La musica di Gayle è un’esplorazione
senza compromessi dello spazio inte-
riore, espressa con una violenza inaudita,
che si fa quasi forza di redenzione. Sasso-
fonista straordinariamente fisico, si lan-
cia in lunghe, tormentate sequenze in cui
si avverte la tensione della vita di strada,
mentre il fraseggio esplora il registro
grave dello strumento. Una musica legata
al singolo istante e vista come unico spa-
zio di libertà. [S.O.]

«Spirits Before» (1988); «More Live At
The Knitting Factory» (1993).

* GIUFFRE, Jimmy (James Peter)
Clarinettista, flautista, sassofonista (te-
nore, soprano e baritono), arrangiatore e
compositore statunitense (Dallas, Texas,
26/4/1921 - Pittsfield, Massachusetts 24/
4/2008). Il clarinetto fu, a nove anni, il suo
primo strumento. Compie gli studi musi-
cali nel Texas e nel 1944, durante il servi-
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zio militare, suona in un’orchestra dell’a-
viazione. Poi perfeziona la sua esperienza
di musicista-direttore nelle formazioni
(orchestrali) di Boyd Raeburn (1946),
Gene Roland, Jimmy Dorsey (1947),
Buddy Rich (1948) e il ‘‘secondo gregge’’
di Woody Herman (1949). Studia compo-
sizione per otto anni sotto la guida di
Wesley La Violette a Los Angeles. Il suo
Four Brothers, nato dall’influenza di
Gene Roland, è adottato da Woody Her-
man che lo registra nel dicembre 1947 e
ne fa un’opera di rilievo. All’inizio degli
anni ’50 partecipa attivamente all’espe-
rienza della West Coast. È uno dei mem-
bri fondatori dei Lighthouse All Stars di
Howard Rumsey (1951-52), poi dei
Giants di Shorty Rogers (1953-55). Al-
terna la composizione di brani, che ver-
ranno suonati da musicisti di Los Ange-
les, alla direzione, a partire, dal 1956, di
piccoli gruppi senza piano, quartetto o
trio, dove suonano Bob Brookmeyer, Jim
Hall, Ralph Peña. Professore alla scuola
estiva di jazz di Lenox (Massachusetts)
nel 1957, vi incontra Pee Wee Russell e il
Modern Jazz Quartet. Durante gli anni
’60 «Jimmy suona free», secondo la for-
mula di Philippe Charles. Nella struttura
di un trio (Paul Bley e Steve Swallow)
dove c’è anche il piano, anticipa in ma-
niera molto personale i cambiamenti che
ci saranno in quel periodo. A partire dal
1970 lascia filtrare influssi orientali, ri-
trova Paul Bley per dei duo e, sotto l’in-
flusso di Weather Report, tenta nuove
strade verso la musica elettronica, aiutato
da uno specialista di sintetizzatori, Pete
Levin. L’Europa e la Francia – dove è
andato nel 1959-60 e nel 1965 – lo risco-
prono negli anni ’80 con un duo inaspet-
tato che lo lega ad André Jaume (festival
di Parigi, 1987). Iniziata con Capitol
(1954-55) col concorso di Jack Sheldon,
l’opera di Giuffre registrata sotto il suo
nome conta due importanti momenti di
intensità creativa: il periodo Atlantic
(1956-58) e il periodo Verve (1959-61).
Dopo un silenzio di più di dieci anni,
Giuffre torna con delle etichette indipen-
denti: Choise (1972-73), IAI (1975,

1978), Soul Note (1985). Gravemente
malato, è stato costretto a interrompere
l’attività all’inizio degli anni ’90.
Four Brothers, tema che l’ha reso celebre,
ha senza dubbio creato un malinteso:
Jimmy non è mai stato, come vorrebbe
Stan Getz, il modello dello stile cool rivi-
sto dalla California. Ha saputo, al contra-
rio, rivisitare quarant’anni di jazz, esplo-
rando, senza perdervisi, tutti i meandri
evolutivi, e senza smettere di coltivare
questa ‘‘piccola musica’’ che appartiene
ai grandi. Il suo repertorio degli anni ’50 è
impregnato dello spirito del rhythm and
blues e del country-folk che gli suggeri-
scono i suoi attacchi texani. Ma Giuffre fa
scivolare queste matrici terrene nello
stampo molto più astratto delle innova-
zioni della West Coast e delle sue scoperte
degli anni ’60 che lo trascinano, le une e le
altre, ai confini del jazz. Le roots, le ra-
dici, questo aggancio al suolo texano e la
musica del Midwest hanno avuto impor-
tanza nel 1956-58 all’epoca in cui Giuffre
con Jim Hall e Ralph Peña registrava
Gotta Dance, Two Kinds Of Blues, Voo-
doo, Crawdad Suite, e con lo stesso Jim
Hall e il trombone di Bob Brookmeyer,
The Swamp People, Pickin’ ’Em Up And
Layin’ ’Em Down e i quattro movimenti
dell’onirica Western Suite, tutta dedicata
agli apaches e agli orizzonti della pianura
mitica, quella della conquista dell’Ovest.
Periodo arcaizzante di un destino musi-
cale che sfuggı̀ però al folklore attraverso
la scappatoia di questi incidenti della sto-
ria di cui il jazz è solito; l’album «Jimmy
Giuffre 3» che inizia con Gotta Dance
presenta in effetti una coda graziosa-
mente ritmata, allegramente danzante,
The Train And The River, che incantò non
solo gli amatori del genere western, ma
anche il pubblico del festival di Newport
(il gruppo di Giuffre vi partecipa nel
1958) e, anche, il fotografo e cineasta
Bert Stern che l’ha scelta come sonoro
per il suo famoso film Jazz on a Summer’s
Day (1959). Nello stesso tempo in cui le
cadenze di Giuffre entravano nella me-
moria auditiva dei jazzisti cinefili del
mondo intero, la semplicità melodica e la
fluidità sonora di The Train And The River
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acquistavano un valore di ‘‘atemporalità’’
simbolica. Questo gusto per il bluesy, il
down home, il folk-songy per quanto co-
stitutivo apparisse ancora al suo autore,
andava a piegarsi sin dal gennaio 1959
verso improvvisazioni più innovatrici di
cui testimoniano le cadenze plagali di «7
Pieces», essi stessi annunciatori di questa
vera opera cerniera che fu, nel marzo
1961, «Fusion», gara a tre alla quale Steve
Swallow e Paul Bley prestano il loro
grande talento complice. Ma da questa
lettura a tre, indubbiamente ispiratrice
dell’arte di Giuffre, il nostro uomo aveva
saputo trarre, sette anni prima, la genesi di
forme rivoluzionarie e di suoni inauditi.
Sin dal 1954 assieme a Shorty Rogers e
Shelly Manne, Jimmy Giuffre, fissando i
punti dello stile West Coast, ‘‘inventava’’
il jazz moderno con l’accordo fecondo e
provocatore della forma libera e della ne-
cessità della forma. Due momenti insepa-
rabili di una dialettica dell’aperto nella
quale, molti anni più tardi, i simpatizzanti
del free scrivevano i loro discorsi. Soprat-
tutto Pas de Trois, Three On A Row, Ab-
stract nº 1, che si possono trovare a fianco
di Flip e di SteepleChase sulla facciata
uno del disco Contemporary, «Shelly
Manne’s The Three», meritano come il
«Kind Of Blue» di Miles Davis di figurare
nel pantheon della modernità jazzistica.
Che ne è di Jimmy Giuffre alla fine degli
anni ’80? Il suo lavoro recente lo fa vedere
alla ricerca di una sintesi tra le esperienze
di tutta una vita. L’uso che fa dell’elettro-
nica gli fornisce un vocabolario attuale
ma non riesce sempre a convincere l’am-
miratore della «Western Suite» e di «Fu-
sion». A questo proposito i dialoghi spo-
gli che fa nel 1987 con André Jaume (di
preferenza al soprano) ravvivano fonda-
mentali emozioni. Se, al baritono, la sua
sonorità sembra più rotonda che in Mul-
ligan, al tenore, che egli preferisce nel suo
periodo ‘‘classico’’, si mostra molto vo-
lentieri duro e forte alla maniera degli
shouthers texani. Ma è al clarinetto, stru-
mento che la West Coast gli permette di
riprendere, che Giuffre afferma la sua in-
comparabile originalità. La materia, sotto
le sue dita, si affina, diventa fragile, di-

venta perfetta trasparenza. La melodia
s’insinua, ondeggia, traccia la sua linea
impalpabile attraverso il respiro del re.
C’è qualcosa di Mallarmé in questo
mago dei giocattoli sonori. [J.R.M.]

«The Three» (con S. Manne e S. Rogers,
1954); «Tangents In Jazz» (1955), So Low,
The Train And The River (1956), «Western
Suite» (1958); Blues In The Night (con
Rogers, 1959), «Fusion» e «Thesis»
(1961); Enter, Ivory (con P. Bley, 1979);
«Quasar» (1985); «The Life Of A Trio»
(con Bley e Swallow, 1989); «Fly Away
Little Bird» (1992).

GODARD, Michel
Tubista e compositore francese (Héri-
court, 3/10/1960). Inizia a suonare la
tromba a sette anni ma poi, al conservato-
rio di Besançon, il suo insegnante lo indi-
rizza verso la tuba. Nel 1979, a Parigi, si
perfeziona con Mel Culbertson. Dopo il
Tubapack di Marc Steckar, suona nelle
big band di Antoine Hervé, Debis Ba-
dault, il Pandemonium di François Jean-
neau, i gruppi di Sylvain Kassap, Claude
Barthélemy e Jean-Marc Padovani (col
quale firma il disco «Comedy» invitan-
dovi a suonare Bob Stewart). Collabora
regolarmente con Philippe Deschepper,
fondando l’Impossible Trio e, parallela-
mente, si dedica alla musica classica in
seno al Concert Arban. Nel 1989 dedica
un disco al serpentone, antenato della
tuba. Si può ascoltare anche con Eddy
Louiss, Louis Sclavis, Gérard Marais e
nell’ONJ diretta da Barthélemy, oltre che
con molti italiani tra cui Pino Minafra,
Lucilla Galeazzi, Gavino Murgia.
Godard ha contribuito all’emancipazione
della tuba nel jazz contemporaneo, grazie
alla sua grande creatività e a una tecnica
che scopre nuove modalità esecutive per
arricchire la gamma sonora di questo dif-
ficile strumento. [X.P.]

Step Into Another World (1986), «Le Chant
du Serpent» (1989); Shergui (Impossible
Trio, 1990).
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HARDEN, Wilbur
Trombettista e flicornista statunitense
(Birmingham, Alabama, 31/12/1924 -
New York, 6/1969). Dopo l’esordio nei
gruppi del blues shouter Roy Brown e del
pianista-cantante Ivory Joe Hunter, Har-
den si trasferisce a Detroit nel 1957 e
trascorre un anno in seno al quintetto di
Yusef Lateef, col quale incide per la Sa-
voy. Trasferitosi poi a New York nel 1958,
incide numerosi dischi con John Coltrane,
come leader e come sideman, e alla testa
di un proprio quartetto (completato da
Tommy Flanagan, George Duvivier e
G.T. Hogan). Ricoverato alla fine del
1958, rimane in ospedale fino a tutto il
1962, uscendone solo per una breve se-
duta di incisione nel 1960 con Curtis Ful-
ler. Da allora abbandona la scena del jazz
e muore dimenticato, a New York, nel
1969. Al mistero che circonda questa
scomparsa dalla vita musicale si aggiun-
gono la penuria di elementi biografici (le
date di nascita e di morte sono state da noi
ritrovate negli elenchi della Social Secu-
rity americana) e di qualunque dettaglio
sui suoi anni formativi, e persino l’as-
senza di una sua fotografia. Al contrario,
la notorietà dei suoi partner gli ha consen-
tito di non essere dimenticato dai posteri,
malgrado l’esiguità delle sue incisioni,
che si sviluppa in pratica su un solo anno
di carriera. Ma, ironia della sorte, le se-
dute dirette da Harden sono state quasi
sempre ristampate sotto il nome di Col-
trane e sotto quello di Flanagan...
Per la sua reticenza espressiva, la fragilità
del suo attacco e la sonorità ammorbidita
dall’uso quasi esclusivo del flicorno, Har-
den è stato spesso paragonato a Miles
Davis. La sua personalità è invero più
complessa: il suo modo di suonare sempre
‘‘sul tempo’’, il gusto per l’abilità tecnica
e le conquiste armoniche, la limpidezza
del suono e la fluidità dello sviluppo soli-
stico contribuiscono a formare attorno al
flicornista un certo alone di classicità. Ma
il suo stile, radicato nel registro grave, e la
pronuncia di certe note e frasi lo avvici-
nano più a un Booker Little, annunciando
degli stilemi che verranno poi utilizzati da
un Lew Soloff. Segni particolari: l’alter-

nanza sistematica di fraseggio stretto e
dilatato, la manipolazione delle blue no-
tes, un’interpretazione sempre vicina a un
certo intimismo, senza contare una note-
vole abilità nella costruzione degli assoli,
sempre eleganti e mai volgari. [X.D., L.C.]

Endura (Lateef, 1957); con Coltrane: Love
Thy Neighbor, «Africa» (1958); «Count-
down» (1958); Shall We Dance (con Tom-
my Flanagan, 1958).

HARGROVE, Roy (Anthony)
Trombettista statunitense (Waco, Texas,
16/10/1969). Inizia a suonare la cornetta a
nove anni, poi passa alla tromba durante
gli studi alla Dallas Arts Magnet, sotto la
tutela di Dean Hill. Scopre Clifford
Brown prima ancora di ascoltare Fats Na-
varro, Lee Morgan e Freddie Hubbard.
Nel 1987, ancora al liceo, conosce Wyn-
ton Marsalis, che scrive per lui qualche
arrangiamento e lo presenta al manager
Larry Clothier. Quest’ultimo gli orga-
nizza una prima serie di concerti a New
York, in Europa e in Giappone. Hargrove
suona e registra con Bobby Watson, Ricky
Ford e Carl Allen, cosı̀ come col gruppo di
all stars riunito dal trombettista Don
Sickler. Lasciato il liceo, si esibisce di
nuovo in Europa con Clifford Jordan e
Jerome Richardson. Eletto dalla rivista
«Down Beat» miglior solista dell’anno,
si iscrive al Berklee College of Music,
poi frequenta la New School di New
York. Suona con George Coleman e regi-
stra con Frank Morgan. Nel 1991 è ospite
di Sonny Rollins nell’annuale concerto
del sassofonista alla Carnegie Hall, e si
esibisce al Village Vanguard col suo
nuovo quintetto (Antonio Hart, Stephen
Scott, Christian McBride e Yoron Israel).
Negli ultimi anni ha mutato direzione sti-
listica, alternando a dischi di hard bop
contemporaneo album (col gruppo The
RH Factor) in cui esplora atmosfere
funky, soul e r’n’b, facendo spesso ri-
cordo a interventi cantati (affidati alla
brillante Renée Neufville, anche autrice
di talento). Alcuni problemi personali lo
hanno comunque un po’ allontanato dalla
grande ribalta jazzistica, e fanno guardare
con una certa preoccupazione al possibile
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spreco di quello che rimane un grande
talento della tromba. Tra i suoi numerosi
dischi, da segnalare «Havana», in cui Har-
grove si cimenta con una nuova band
(Crisol) in una riuscita miscela di jazz e
musica latina, raggiungendo quello che è
forse, tutto sommato, il suo momento mi-
gliore. Ha anche inciso con Herbie Han-
cock, Michael Brecker, Jackie McLean,
Erykah Badu, D’Angelo, Diana Krall,
Abbey Lincoln. [J.A., L.C.]

«Diamond In The Rough» (1991); «Public
Eye», «The Vibe» (1992), «Of Kindred
Souls» (1993), «With the Tenors Of Our
Time» (1994); «Family» (1995); «Ear-
food» (quintetto, 2008).

HENDERSON, Eddie
Trombettista e flicornista statunitense
(New York, 26/10/1940). Parallelamente
alle lezioni di tromba classica dall’età di
dieci anni, segue studi di medicina in Ca-
lifornia, poi alla Howard University di
Washington, laureandosi e in seguito spe-
cializzandosi in psichiatria (1968). Alla
fine degli anni cinquanta aveva cono-
sciuto Miles Davis, amico di famiglia,
grazie al quale scopre il jazz. Debutta
con John Handy e Tyrone Washington,
poi entra nel sestetto di Herbie Hancock
(1970-74) e nei Jazz Messengers (1974)
prima di riunirsi al pianista per un con-
certo retrospettivo della sua carriera fino
al 1976. Trasferitosi a New York per lavo-
rare come psichiatra, svolge attività mu-
sicale in maniera saltuaria; ma, alla fine
degli anni ottanta, rientra con decisione
nel mondo del jazz partecipando a svariati
dischi con Laurent de Wilde, Ron
McClure, Bertha Hope, Gary Bartz, Mul-
grew Miller. Diventa membro stabile del
quintetto di Billy Harper, con il quale
compie numerosi tour mondiali e incide
parecchi album.
Spesso paragonato a Miles Davis, Hen-
derson si fa notare per le sue folgoranti
improvvisazioni: in un linguaggio for-
giato dall’estetica dell’hard bop, scopre
frasi serrate, brevi sequenze simili a flash,
percorsi cromatici ascendenti e discen-
denti, brusche volate,effetti d’ogni ge-
nere. Tali caratteristiche, che indicano

una personalità originale, dal tratto inci-
sivo e dalle idee imprevedibili, proven-
gono in larga parte dalle esperienze elet-
triche pre-funk che Henderson ha saputo
introdurre all’interno di un repertorio ben
più tradizionale. Segno particolare: il suo
uso della sordina, che sa unire la sotti-
gliezza espressiva a una dizione spesso
furibonda. [X.D.]

Con Hancock: Hornets (1973), Toys
(1976); con Harper: The One That Makes
The Rain Stop (1989), «Somalia» (1993),
«Live: On Tour In the Far East» (1995);
«Think On Me» (1989); «Flight Of Mind»
(1991); «Inspiration» (1995); «Oasis»
(2001); «So What» (2003); «Precious Mo-
ment» (2006).

HERSCH, Fred
Pianista, compositore e arrangiatore sta-
tunitense (Cincinnati, Ohio, 21/10/1955).
Cresciuto in un ambiente musicale, inizia
a quattro anni a suonare il pianoforte,
studia teoria e composizione tra gli otto e
i tredici e vince svariati concorsi suo-
nando musiche da lui scritte. Studia poi
al conservatorio, scopre il jazz, forma un
quartetto e suona con Cal Collins, Gordon
Brisker e altri musicisti locali. Nel 1975, a
Boston, frequenta il New England Con-
servatory e lavora con Gunther Schuller
nei contesti più disparati: classica, con-
temporanea e jazz, in compagnia di altri
studenti come Marty Ehrlich e Jerome
Harris. Diplomato nel 1977, torna a Cin-
cinnati e parte poi in tour con Woody
Herman. In seguito si stabilisce a New
York, viaggia in Europa con Billy Harper,
suona in duo con Sam Jones che lo ingag-
gia dapprima nel suo quintetto e poi nella
sua orchestra di dodici musicisti (1979).
Suona ancora con Art Farmer, Joe Hen-
derson, accompagna cantanti come Chris
Connor e Roseanne Vitro, forma un trio
con Red Mitchell ed Eliot Zigmund per
suonare due mesi a Tokyo. In Giappone
conosce Toots Thielemans che, prima di
ingaggiarlo nel suo gruppo, lo racco-
manda a Eddie Daniels. Nel 1982, durante
una seduta con Chet Baker, conosce Char-
lie Haden, che suona con lui in duo, gli
presenta Jane Ira Bloom e lo invita a unirsi
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alla Liberation Music Orchestra impe-
gnata allo Sweet Basil. Nel 1983 apre
uno studio di registrazione, il Classic
Sound, producendovi oltre 150 album,
tra i quali il suo primo come leader, «Ho-
rizons» (1984), con Marc Johnson e Joey
Baron. Nel secondo (1987) chiama Haden
e ancora Baron. Forma un trio stabile con
Michael Formanek e Jeff Hirshfield, che
resterà attivo sino al 1990. Da allora ha
svolto intensissima attività concertistica e
discografica, affermandosi come uno dei
pianisti più intensamente lirici della sua
generazione. Hersch è ormai un maestro
del pianoforte e i suoi ultimi dischi – tra
cui un brillantissimo lavoro in piano solo
– sono veri e propri capolavori.
Tra cultura classica e gusto per l’improv-
visazione, Hersch ha saputo sfruttare una
tecnica sottile e raffinata, di grande leg-
gerezza, che gli permette di cesellare frasi
d’intrigante bellezza e immensa dol-
cezza. Una rara precisione ritmica e un
ricchissimo senso armonico contribui-
scono a formare attorno a qualunque
tema, che sia uno standard o un brano
originale, un’atmosfera intima in cui la
fragilità di una profonda sensibilità musi-
cale combatte senza sosta con le strutture
dei brani. [J.P.R.]

«Horizons» (1984); «Sarabande» (1986);
«Heartsongs» (1989); «Evanessence»
(1990); «Forward Motion» (1991).

HOLDSWORTH, Allan
Chitarrista e compositore inglese (Brad-
ford, West Yorkshire, 6/8/1946). Suo pa-
dre Sam, pianista di jazz, l’incoraggia a
studiare musica, anche se il giovane Allan
è piuttosto affascinato dalla bicicletta.
Solo a diciassette anni accetta in regalo
dal padre la sua prima chitarra, scoprendo
poi Coltrane, Parker, Adderley e Charlie
Christian, dei quali trascrive gli assoli, e
comincia a suonare in gruppi rock e blues.
Suona a Londra col pianista Pat Smythe, i
batteristi John Stevens e John Marshall ed
entra nei Soft Machine (1975), che poi
lascia per il New Lifetime di Tony Wil-
liams, con cui incide due album. Alla fine
del 1976 entra nei Gong, poi è arruolato

da Jean-Luc Ponty per il disco «Enigma-
tic Ocean» (1977). Nello stesso anno in-
cide col batterista Bill Bruford, e nel 1980
registra in duo col pianista Gordon Beck.
Nel 1981 forma IOU con Paul Carmi-
chael, Gary Husband e il cantante Paul
Williams. Inizia inoltre una carriera di
solista ospite su dischi altrui.
Chitarrista dal fraseggio molto legato
(suona anche il violino), il che sembre-
rebbe indicare certe, represse tendenze
sassofonistiche, Holdsworth combina
una stupefacente velocità esecutiva a un
senso melodico poco comune, utilizzando
con gusto gli effetti elettronici. Autodi-
datta, ha messo a punto un personale me-
todo di notazione musicale. Da lungo
tempo preferisce esibirsi in quartetto con
tastiere, ed è stato uno dei primi utilizza-
tori della chitarra synth, la cosiddetta
SynthAxe. [F.G.]

«Metal Fatigue» (1985); «Atavachron»
(1986); «Wardenclyffe Tower» (1992).

HORN, Shirley (Valerie)
Cantante e pianista statunitense (Wash-
ington, D.C., 1/5/1934 - 20/10/2005). Ini-
zia a suonare il pianoforte a quattro anni,
poi approfondisce gli studi musicali alla
Howard University (1946-50) e dirige un
trio a partire dal 1954. Si fa conoscere
all’inizio degli anni sessanta, grazie al-
l’interesse di musicisti come Jimmy Jones
e, soprattutto, Miles Davis e Quincy
Jones. Gestisce un club a Washington,
«The Place Where Louis Dwells». Grazie
all’aiuto di Davis e Jones incide «Embers
and Ashes» (1961), tiene concerti e co-
mincia a suonare anche a New York, in
particolare al Village Vanguard, si esibi-
sce alla televisione. Nel 1963 incide due
album: uno con l’orchestra di Quincy
Jones, l’altro con Hank Jones e Kenny
Burrell. Registra di nuovo nel 1965, in
compagnia di Joe Newman e Frank Wess.
Dopo aver interrotto per lungo tempo la
sua carriera, restando a Washington per
dedicarsi alla famiglia (e suonando di
tanto in tanto in qualche club della capi-
tale), forma nel 1978 un trio con Buster
Williams – rimpiazzato ben presto da
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Charles Ables – e Billy Hart. Con esso
riprende a dare concerti e incidere dischi
(per l’etichetta danese Steeplechase) e
compie il suo trionfale debutto europeo
al Northsea Jazz Festival in Olanda
(1981). Oltre alla registrazione di un con-
certo a Miami (1984) e un album realiz-
zato a casa di un amico, nella seconda
metà degli anni ottanta incide col suo trio
(in cui Steve Williams ha sostituito Hart)
una serie di album che le valgono infine
notorietà internazionale: dal vivo al Vine
Street Bar di Hollywood (1987), a New
York col sassofonista Buck Hill (1988),
con una sezione d’archi arrangiata da
Johnny Mandel (1989), con i fratelli Mar-
salis, Toots Thielemans e Miles Davis
(1991) e, con Gary Bartz, un omaggio a
Ray Charles (1993). Afflitta da problemi
di salute, all’inizio del nuovo millennio è
costretta a diradare le sue apparizioni. Nel
2003 il diabete le causa l’amputazione di
un piede, costringendola anche a cessare
di esibirsi alla tastiera. Nel 2004, comun-
que, riprende il suo posto al pianoforte per
incidere un ultimo disco (dal vivo) che
rimane, a tutt’oggi, in gran parte inedito.
Questa grandissima cantante, il cui ta-
lento musicale si estende anche al piano-
forte e all’arrangiamento, e che ha saputo
integrare nel suo universo vocale la tri-
plice tradizione della commedia musicale
di Broadway, dei canti religiosi nero-
americani e del blues del sud (in quanto
ammiratrice sia di Peggy Lee, sia di Ray
Charles e Billie Holiday), ha sempre dato
prova di una musicalità senza pari, che ha
saputo sedurre nel corso degli anni i più
illustri jazzisti. Dice Wynton Marsalis:
«Shirley possiede un’inventiva ritmica e
una sensibilità melodica eccezionali, e
mette in mostra una scienza armonica di
classe superiore, sul piano vocale ma an-
che pianistico, oltre a godere di una mae-
stria assoluta nel trattamento del timbro».

[J.P.M.]

«A Lazy Afternoon» (1977); «Live At
Northsea» (1981); «You Won’t Forget
Me» (1991); «Here’s To Life» (1992).

* IRWIN, Dennis Wayne
Contrabbassista e clarinettista statuni-
tense (Birmingham, Alabama, 28/11/
1951 - New York 24/4/2008). Inizia a stu-
diare il clarinetto a nove anni. Nel 1969
intraprende studi musicali alla North Tex-
as State University, che concluderà nel
1974 dopo essersi dedicato al contrab-
basso. In Texas è assunto da Red Garland,
col quale suona per due anni. Nel 1975 è a
New York assieme a Ted Curson. Se-
guono ingaggi con Jackie Paris, Mose Al-
lison, Betty Carter e una lunga collabora-
zione col pianista Albert Dailey (inter-
rotta solo nel 1984 dalla morte del piani-
sta). Dal 1977 al 1980 fa parte dei Jazz
Messengers, con i quali inciderà per la
prima volta una delle sue composizioni,
Kamal. Collabora poi e registra con Curtis
Fuller, Al Haig, Chet Baker, Horace Sil-
ver, James Williams, Bennie Wallace e la
Mel Lewis Jazz Orchestra, nella quale fa
la conoscenza di Joe Lovano. Nel 1992
entra nel quartetto di Scofield (in cui mi-
lita Lovano) in sostituzione di Marc John-
son. In tempi recenti ha inciso e dato con-
certi come membro del gruppo del batte-
rista Matt Wilson, ritagliandosi anche uno
spazio per il vecchio amore, il clarinetto.
Irwin appartiene a quei contrabbassisti
che hanno voluto approfondire tutti i lin-
guaggi del jazz moderno e i suoi derivati,
suonare in tutte le configurazioni possi-
bili, rifiutarsi di essere inquadrati in un
unico stile. Il risultato, tanto in accompa-
gnamento quanto in assolo, sono un’affi-
dabilità, una libertà, un’adattabilità ben
servite da una sonorità piena, e un note-
vole equilibrio tra sottigliezze e dina-
mica. [P.Be.]

Kamal (A. Blakey, 1977); Three in One (M.
Lewis, 1988); Why Nogales (J. Scofield,
1992).

KOWALD, Peter
Contrabbassista e tubista tedesco (Mas-
serberg, 21/4/1944 - New York, 21/9/
2002). Impara a suonare la tuba a quindici
anni, il contrabbasso a sedici e, trasferi-
tosi a Wuppertal, fa parte dei primi trii di
Peter Brotzmann (con Sven Äke Johans-
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son o Mani Neumeier alla batteria), as-
sieme al quale partecipa nel 1966 alla
tournée europea di Carla Bley e Mike
Mantler (con Aldo Romano), oltre che a
un concerto al festival di Berlino e a uno
storico disco della Globe Unity Orchestra
di Alex von Schlippenbach. Suona con
Karl Berger, Manfred Schoof, Marion
Brown, Fred Van Hove ed Evan Parker,
oltre che con Irène Schweizer e Pierre
Favre (1968-69). Coinvolto nelle prime
opere della Free Music Association
(FMP) registra come leader, con Schlip-
penbach (1974-77), forma un trio con Leo
Smith e Gunter Sommer (1979-82), in-
cide in duo con Keith Tippett, Barre Phil-
lips, Barry Guy, suona con Andrew Cy-
rille, Joelle Leandre e la danzatrice Anne
Martin e fa parte della London Jazz Com-
posers’ Orchestra (1980-85), continuan-
do a collaborare con ballerini, poeti e altri
artisti. Una borsa di studio gli consente di
trascorrere un anno a New York (1984-
85), dove organizza un Sound Unity Fe-
stival. Si può ascoltare anche al fianco di
Jimmy Lyons, Charles Gayle, Marilyn
Crispell, Bill Dixon, Robin Kenyatta,
Rashied Ali, Julius Hemphill. Per la FMP
incide una serie di dischi in duo con
Danny Davis, Hemphill, Toshinori
Kondo, Derek Bailey, Akira Sakata, Dia-
manda Galas, Han Bennink... Dalla fine
degli anni ottanta gira il mondo con di-
verse versioni dei suoi gruppi Global Vil-
lage e Principle Life: trii o quartetti ‘‘in-
terculturali’’ in cui davvero si trova l’au-
tentica world music, grazie anche alla
cantante mongola Sainkho Namtchylak o
al percussionista Ninh Le Quan.
In qualunque contesto, questo pioniere
della free music si è sempre imposto
come organizzatore di prim’ordine. Al
contrabbasso, il suo stile è espressivo,
quasi brutale, coloritissimo anche all’ar-
chetto, nella più energica tradizione di
Mingus e Jimmy Blanton. [G.R.]

«Touch the Earth» (con Leo Smith, 1979);
«Global Village Suite - Improvised» (con
D. Davis, 1986); «When the Sun Is Out You
Don’t See The Stars» (con Lüdi, Morris,
Namtchylak, 1990).

LEWIS, Victor
Batterista e compositore statunitense
(Omaha, Nebraska, 20 maggio 1950).
Sua madre è pianista, suo padre sassofo-
nista e polistrumentista. Tra il 1957 e il
1961 studia il violoncello e, in seguito, il
pianoforte classico. A dodici anni inizia a
trascrivere melodie e linee di basso di
famosi temi jazz, avendo scelto di suo-
nare la batteria dopo una parata stradale a
Omaha. Studia con Luigi Watts, che gli fa
scoprire Blakey, Elvin Jones, Max Roach,
Sam Woodyard e Baby Dodds, e prende
coscienza dell’umiltà necessaria per di-
ventare artista. Ascolta anche Roy Hay-
nes, Tony Williams, Jack DeJohnette e
segue i consigli di Eric Gravatt. Nel
1968, all’università del Nebraska, segue
corsi di percussione classica, poi incontra
Billy Hart, che l’aiuterà a inserirsi nel giro
dei professionisti. All’inizio degli anni
settanta attraversa un periodo funk, suo-
nando con David Sanborn, Phyllis Hyman
e Earl Klugh. Con Bobby Watson dirige il
gruppo Horizon. Registra anche con Ed-
die Davis, Woody Shaw, Dexter Gordon,
George Russell, Benny Green, Julius
Hemphill, Geoff Keezer, Clark Terry,
John Hicks, Ralph Moore, Oliver Lake,
Bobby Hutcherson, Gary Bartz, J.J. John-
son, Lew Tabackin, Brian Lynch e nella
grande orchestra che interpreta il mingu-
siano Epitaph. Sue composizioni sono
state incise da Shaw, Sanborn, Carter Jef-
ferson, John Stubblefield, Bobby Watson
e molti altri. Nel 1983 fa parte della big
band di Carla Bley, con la quale suonerà
poi in sestetto (1986 e 1987) e di nuovo in
big band (1990). Ma uno degli incontri
fondamentali della sua vita è quello con
Stan Getz nel 1980: Lewis farà parte
delle ultime sei o sette formazioni del
sassofonista.
A suo agio nel funk come nel bop, apprez-
zato in piccole e in grandi formazioni,
questo musicista poliedrico si pone nella
linea di uno Shelly Manne e di un Max
Roach. Ha anche molto ascoltato il gioco
di piatti di Tony Williams nel gruppo di
Miles Davis degli anni sessanta. Possiede
un tempo più che notevole sul piatto ride,
e usa le spazzole con grande finezza:
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senza essere un innovatore, si pone nella
prospettiva della grande tradizione bop,
cosı̀ come fanno Jeff Watts e Kenny
Washington. [G.P.]

«Line For Lyons» (Getz & Baker, 1983);
«Know It Today, Know It Tomorrow»
(1992).

* LYTTELTON, Humphrey
Trombettista, clarinettista, scrittore e
conduttore radiofonico britannico (Eton,
23/5/1921 - Londra 25/4/2008). Dopo
aver fatto parte dei George Webb’s Dixie-
landers, forma, nel 1948, un’orchestra
con la quale rappresenta il suo paese al
primo festival di Nizza, di cui Louis
Armstrong è la star. Verso la metà degli
anni ’50, appagato dal jazz tradizionale,
allarga i suoi orizzonti e ingaggia dei
nuovi musicisti: Bruce Turner (asax),
poi Tony Coe (tsax), Jimmy Skidmore
(tsax), Joe Temperley (brsax), i quali gli
danno l’opportunità di interpretare un
nuovo repertorio.
I talenti di Humphrey Lyttelton sono mol-
teplici: è un eccellente trombettista di
stile classico («Once In A While», 1974-
76, è il suo duo con il pianista Mick Pyne),
sensibile e ispirato, influenzato da Louis
Armstrong; suona anche il flicorno tenore
ed è un direttore d’orchestra competente
ed efficace, un disegnatore, uno scrittore
(autore di numerose opere: I Play As I
Please, 1954; The Second Chorus, 1960;
Take It From The Top, 1975), un giornali-
sta, un produttore radiofonico e televi-
sivo. In breve, uno dei migliori ambascia-
tori del jazz britannico. [A.C.]

«Jazz At The Royal Festival Hall» (1954),
«I Play As I Please» (1957), «Duke Elling-
ton Classics» (1969).

MANHATTAN TRANSFER
Gruppo vocale statunitense fondato dal
cantante Tim Hauser (New York, 22/12/
1941) nel 1969. La prima incarnazione
nel quartetto ha avuto vita breve, la-
sciando un solo disco e sciogliendosi su-
bito dopo. Nel 1972 Hauser ne forma una
nuova versione, convocando Janis Siegel
(Buffalo, New York, 1954), Alan Paul

(Newark, New Jersey, 1950) e Laurel
Massé (1954), sostituita poi da Cheryl
Bentyne (Seattle, Washington, 1956).
Birdland, arrangiato da Janis Siegel, fa
ottenere al gruppo due Grammy Awards
nel 1981, mentre «Vocalese» vince nel
1986.
Il gruppo gioca con abilità su diversi ta-
voli: nostalgia, fusion, varietà, jazz, mu-
sica brasiliana, Western Swing ecc. In am-
bito jazzistico ha saputo assicurarsi il so-
stegno di strumentisti di alto livello come
Lee Konitz, Zoot Sims, Richie Cole,
Dizzy Gillespie, Tom Scott, accompa-
gnando anche Jon Hendricks o Bobby
McFerrin. Come confermano le loro ap-
parizioni nei festival di jazz, i Manhattan
Transfer hanno riportato in vita uno stile
musicale caduto nell’oblio, con una tec-
nica vicina alla perfezione e una viva in-
telligenza musicale. [A.T.]

«Pastiche» (1978); «Mecca For Moderns»
(1981); «Vocalese» (1985).

* MIDDLEBROOKS, Wilfred Roland
Contrabbassista statunitense (Chatta-
nooga, Tennessee, 17/7/1933 - Pasadena,
California, 13/3/2008). Nato in una fami-
glia di musicisti, dal 1948 è già in piena
attività professionale. Nel 1950 è ingag-
giato da Tab Smith, che lascia nel 1953
per compiere il servizio militare e che
ritrova nel 1955 per una tournée in Cali-
fornia. Si stabilisce a Los Angeles e per
due anni fa parte del quintetto di Buddy
Collette. Registra con Frank Rosolino, col
quintetto di Bill Holman e Mel Lewis (con
Jimmy Rowles) e appare con Art Pepper
ed Eric Dolphy. Nel 1958 viene assunto
nel gruppo di Ella Fitzgerald e compare
tra gli altri, assieme a Paul Smith, Jim
Hall e Gus Johnson, nell’album «Ella in
Berlin» del 1960. Incide anche con
Johnny Hodges. Verso la metà degli anni
’60 interrompe l’attività di musicista per
riapparire da allora in forma episodica:
per esempio, col sassofonista Curtis Pea-
gler negli anni ’80. Assieme ad altri noti
musicisti, ha recitato nel film di Martin
Scorsese New York, New York.
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Sobrietà, swing, tempo: non mancava
niente a Middlebrooks per essere un ec-
cellente accompagnatore. [P.Be.]

Out Of This World (Holman-Lewis, 1958);
Song Of The Wind (Jimmy Giuffre, 1959);
Mack The Knife (E. Fitzgerald, 1960).

PARKER, Maceo
Sassofonista (contralto, tenore, baritono)
e flautista statunitense (Kinston, North
Carolina, 14/2/1943). Nato in una fami-
glia di musicisti, fonda i Blue Note Ju-
niors con i fratelli. Contraltista (e tenori-
sta all’occorrenza), ammira Ray Charles,
David Newman, Hank Crawford, King
Curtis... Nel 1961 si iscrive, col fratello
Melvin (batterista) alla scuola d’arte di
Atlanta. Quando Melvin fa la conoscenza
del cantante James Brown, che gli pro-
pone di unirsi al suo gruppo, riesce a con-
vincere Brown ad assumere anche Maceo.
Il debutto del sassofonista avviene al ba-
ritono, e segna l’inizio di una collabora-
zione particolarmente fruttuosa (non ap-
pena Maceo ha ultimato il servizio mili-
tare in una banda dell’esercito di stanza in
Georgia). Nei vari gruppi di Brown, Par-
ker fa comunella con Fred Wesley (trom-
bone) e Alfred «Pee Wee» Ellis (sax te-
nore), con i quali fonda, nel 1970, Maceo
& All the King’s Men e registra tre album.
Nel 1973 ritrova il cantante e, tre anni più
tardi, incontra George Clinton, col cui
gruppo (i Parliament) inizia a suonare
con regolarità. Accompagna Brown per
l’ultima volta nel 1984 e, all’inizio degli
anni novanta, effettua tournée e incisioni
con Ellis e Wesley. Inizia da allora un’in-
tensa attività di leader che lo vede esibirsi
in tutto il mondo (ma specialmente in
Europa e in Giappone) con sempre cre-
scente popolarità. Moltissimi sono i suoi
album, ai quali hanno partecipato anche
jazzisti di vaglia come Don Pullen, il bat-
terista Bill Stewart e svariati altri.
Uno swing teso, frasi tipicamente brevi,
sonorità acidula (senza gli effetti o il pa-
rossismo dei sassofonisti di rhythm and
blues) e brillante: Parker concentra nel
suo stile una particolare concezione del-
l’allegria, fondata sui modi della musica

popolare afro-americana ma aperta alle
possibilità del jazz. È stato uno degli ele-
menti caratterizzanti del suono di James
Brown. [F.G.]

«Roots Revisited» (1990); «Mo’ Roots»
(1991); «Life On Planet Groove» (1992).

PATTON, «Big» John
Organista e compositore statunitense
(Kansas City, Missouri, 12/7/1935 -
Montclair, New Jersey, 26/3/2002). Ap-
prende i primi rudimenti della musica
dalla madre, pianista in chiesa. Il cugino
Lemuel gli offre invece altri suggeri-
menti. Pianista quasi autodidatta, stimo-
lato dall’ambiente della sua città natale –
dove ascolta Dinah Washington, Jay
McShann, il batterista Marvin Patillo –
diventa l’animatore, col cugino, di una
serie di serate scolastiche, prima di rag-
giungere il fratello a Washington. Lavora
come benzinaio, cerca di suonare nei lo-
cali della zona e incontra numerosi musi-
cisti allo Howard Theatre. Viene assunto
da Lloyd Price, che cerca un pianista. I
suoi ‘‘maestri’’ sono all’epoca Hampton
Hawes, Horace Silver e Wynton Kelly.
Una sera, in un club, prova a suonare
l’organo e ne viene attratto. Il batterista
Ben Dixon l’incoraggia e gli fa scoprire
Jimmy Smith. Dopo cinque anni con
Price, si trasferisce a New York. Dixon lo
presenta a Calvin Newborn, Grant Green,
George Braith, Tommy Turrentine,
Kenny Dorham, Bobby Timmons e ai
membri dell’orchestra di Lionel Hamp-
ton, soprattutto il sassofonista Fred Jack-
son. Abbanona il pianoforte per dedicarsi
esclusivamente all’organo, influenzato
dalle concezioni musicali di Grant Green.
I due lavorano spesso insieme, suonando
in molte città degli Stati Uniti per tre anni
di seguito. Su raccomandazione di Lou
Donaldson inizia a registrare per la Blue
Note nel 1962, in un disco del sassofoni-
sta. Le sedute si succedono quindi con
regolarità, sotto suo nome e con Green,
Johnny Griffin, Red Holloway, Clifford
Jordan, Johnny Lytle, Grassella Oliphant,
Harold Vick. Nel 1983 registra per l’eti-
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chetta del batterista Alvin Queen mentre,
dieci anni più tardi, lavora spesso e incide
con John Zorn.
Anche se gli è stato quasi impossibile
sfuggire all’influenza dell’inventore
dell’organo moderno, ovvero Jimmy
Smith, Patton – musicista dallo swing
intenso e accompagnatore generoso – si
è sempre distinto per una sorta di affasci-
nante ruvidità. [T.L.]

«Blue John», «Along Came John» (1963);
«Spillane» (John Zorn, 1987); «Minor
Swing» (1994).

PEPPER, Jim
Sassofonista (tenore e soprano) e cantante
statunitense (Portland, Oregon, 17/6/
1941 - 10/2/1992). Di origine indiana
americana (etnie kaw e creek), Pepper
debutta nel 1966 con il gruppo Free Spi-
rits, in cui suona anche Larry Coryell. Ha
registrato con Bob Moses, Marty Cook, i
pianisti Gordon Lee, Tony Hymas, Kirk
Lightsey e Claudine François, ha parteci-
pato nel 1982 al disco della Liberation
Music Orchestra «The Ballad Of The Fal-
len» e ha fatto parte del quintetto di Paul
Motian. La cultura dei suoi antenati è
sempre stata determinante nella sua car-
riera, non tanto come diretta fonte d’ispi-
razione musicale ma come contrappunto
permanente, sia che alcuni canti indiani
finissero per insinuarsi nelle sue improv-
visazioni, sia che una traccia delle sue
etnie segnasse in maniera indelebile certe
composizioni (Indian Water). Il suo tema
più celebre, Witchi-Tai-To, è stato ripreso
da Jan Garbarek, Keith Jarrett e Jack De-
Johnette; la cantante e polistrumentista
Nana Simopoulos, che di Pepper è stata
amica e allieva, l’ha convocato per le pro-
prie registrazioni e gli ha reso omaggio
nel suo disco «Gaia’s Dream». Scom-
parso per un tumore, Pepper ha inciso
molto, nei suoi ultimi anni, in particolare
col pianista Mal Waldron (in duo e in
quartetto), col quale aveva stabilito una
collaborazione privilegiata. Uno dei suoi
dischi, «Comin’ and Goin’» (1983) è un
piccolo capolavoro, e vede all’opera di-
verse formazioni in cui figurano tra gli

altri John Scofield, Bill Frisell, Kenny
Werner e Hamid Drake. Pepper è senz’al-
tro un musicista da riscoprire, profonda-
mente passionale e legato in maniera in-
credibile alla sua terra d’origine. [X.D.]

«Pepper’s Pow Wow» (1971); «Comin’
And Goin’» (1983); «Dakota Song»
(1987).

REDMAN, Joshua
Sassofonista statunitense (Berkeley, Ca-
lifornia, 1/2/1969). Figlio di Dewey Red-
man, conoscerà per lungo tempo suo pa-
dre – che vive a New York – solo attra-
verso i dischi o le sue visite californiane
con i gruppi di Ornette Coleman e Keith
Jarrett. Nel 1974 sua madre lo iscrive a
corsi di musica indiana e indonesiana
presso una scuola in cui ha modo di ascol-
tare anche Rollins, Coltrane, Dexter Gor-
don, ma anche James Brown, i Led Zep-
pelin, i Beatles, gli Earth Wind & Fire... A
dieci anni abbandona il clarinetto per il
sax tenore e diventa in breve uno dei mi-
gliori solisti dell’orchestra del liceo, ma
continua a praticare la musica da dilet-
tante, dedicandosi soprattutto agli studi di
scienze sociali. A Harvard, nel 1987, si
cimenta in svariate jam session con gli
allievi del Berklee College. Nel 1990, a
New York, suona al Village Vanguard col
padre. Si iscrive poi alla facoltà di legge a
Yale, e un anno sabbatico gli consente di
stabilirsi a New York, dove può suonare
con regolarità. Vincitore della Thelonious
Monk International Saxophone Competi-
tion, suona e incide con Roy Hargrove,
Elvin Jones, Jack DeJohnette, la Mingus
Dynasty, Pat Metheny, Paul Motian, Red
Rodney, Charlie Haden, Billy Higgins e
moltissimi altri.
Joshua Redman è stato uno dei giovani
jazzisti più popolari degli anni novanta,
grazie anche al sostegno della sua casa
discografica, in un’epoca in cui le majors
ancora investivano sul jazz. Da allora la
sua popolarità si è leggermente appan-
nata, ma Redman resta un sassofonista di
gran classe, dotato di acuto senso melo-
dico, di una sonorità rotonda e penetrante,
di una costante consapevolezza della
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grande tradizione del jazz. La sua ancor
giovane età potrebbe riservare ulteriori,
gradite sorprese. [F.G.]

«Wish» (1993); «Moodswing» (1994);
«Elastic» (2002).

ROBERTS, «Marcus» (Marthaniel)
Pianista statunitense (Jacksonville, Flo-
rida, 7/8/1963). Figlio di una cantante di
gospel, perde la vista a quattro anni. Otto
anni più tardi i suoi genitori gli regalano
un pianoforte. Nove anni di studi classici
gli consentono di vincere svariati con-
corsi locali. In una di queste occasioni
conosce Wynton Marsalis, che gli pro-
pone di sostituire nel suo gruppo Kenny
Kirkland e gli invia, come documenta-
zione del repertorio, una serie di cassette
che il giovane Roberts impara a memoria.
Rimarrà sei anni a fianco di Marsalis,
partecipando a sei dischi. Nel 1987 vince
il primo premio (diecimila dollari) alla
Thelonious Monk International Jazz
Competition. Nel 1989 debutta come lea-
der per la RCA. Ospiti del suo album sono
Marsalis ed Elvin Jones. Prodotte da Del-
feayo Marsalis, le sue incisioni si molti-
plicano: un omaggio solitario a Jelly Roll
Morton, Ellington e Monk (1990), una
raccolta di assoli e duetti con Ellis Marsa-
lis, il tenorista e clarinettista Todd Wil-
liams, il trombonista Roland Westray, i
trombettisti Scotty Barnhart, Nicholas
Payton e Wynton Marsalis (1991). Nello
stesso anno partecipa a un disco che riuni-
sce cinque «Tough Young Tenors»: Wal-
ter Blanding junior, James Carter, Todd
Williams, Tim Warfield e Herb Harris. Ha
continuato a incidere prolificamente per
tutti gli anni novanta.
Marcus Roberts ha una totale padronanza
di tutte le risorse del pianoforte. Pulizia
espressiva anche negli estremi di gamma,
passa dalla forza alla delicatezza con in-
fallibile abilità digitale e altrettanta lim-
pidezza nei piani sonori. Possiede il senso
dello sviluppo melodico e quello delle
combinazioni armoniche dagli effetti or-
chestrali. Sa anche reinterpretare con na-
turalezza temi assai ben caratterizzati
come quelli di Morton, James P. Johnson,

Waller, Ellington, Monk, e brilla sia nello
stile a note singole della tradizione po-
welliana sia nello stride più espansivo.
Per quanto riguarda uno stile personale,
di Roberts (cosı̀ profondamente segnato
da gospel e blues) si potrebbe dire che
esso consiste nella sua bravura di suonare
in tutti gli stili esistenti, al di là dell’a-
spetto puramente tecnico, o anche nella
sua incapacità a volerli superare.

[F.G., J.R.]

«The Truth Is Spoken Here» (1988); «Deep
In The Shed» (1989); «Alone With Three
Giants» (1990).

RUBALCABA, Gonzalo
Pianista e tastierista cubano (L’Avana, 27/
5/1963). Nato in una famiglia di musicisti
professionisti, inizia lo studio della mu-
sica a otto anni. A dieci scopre Thelonious
Monk, Erroll Garner, Oscar Peterson, Art
Tatum, Bill Evans. Diplomato in compo-
sizione, lo è anche in pianoforte e percus-
sioni al conservatorio Amadeo Roldan.
All’inizio degli anni ottanta, sotto il pa-
trocinio del ministero della cultura di
Cuba, tiene dei concerti in piccolo
gruppo. Il pianista Chucho Valdés lo nota
al club Johnny Drink dell’Avana, cosı̀
come fanno Paquito D’Rivera e Arturo
Sandoval, tutti e tre membri del gruppo
Irakere. Negli anni ottanta compie una
tournée in Europa con l’Orquesta Ara-
gon. La sua carriera discografica ha inizio
nel 1986 per l’etichetta Messidor, per la
quale inciderà tre album. Nel 1990 Rubal-
caba ottiene un autentico trionfo a Mon-
treux, accompagnato da Charlie Haden
(col quale aveva suonato a Montréal
l’anno precedente e inciso, a Cuba, un
disco in duo rimasto inedito) e Paul Mo-
tian. Firma quindi un contratto per la So-
methin’ Else (controllata giapponese del-
l’etichetta Blue Note: l’embargo statuni-
tense nei confronti di Cuba impediva al-
l’epoca a Rubalcaba di entrare in territo-
rio statunitense, sia per suonare sia per
incidere, cosı̀ come di essere messo sotto
contratto da un’etichetta USA) e incide
numerosi album con DeJohnette, Haden,
Motian, John Patitucci, oltre che con il
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suo gruppo cubano. Nel 1993 riesce co-
munque a suonare negli USA. Ha conti-
nuato a incidere per la Blue Note, for-
nendo altre prove della sua brillantezza
strumentale, come dimostra un recente,
ottimo disco di piano solo.
Tecnica fuori del comune, vaste cono-
scenze pianistiche (da Debussy a Jarrett,
passando per Monk, Hancock, Tatum e i
maestri cubani della tastiera), un tocco
tanto percussivo (il ricordo sempre vivo
della salsa) quanto florido: Rubalcaba ha
saputo incanalare la foga dei suoi esordi e
le sue tentazioni spettacolari per depurare
il proprio stile e gestire il proprio virtuo-
sismo con maggior senso della misura.

[F.G.]

«The Blessing» (1991); «Suite 4 y 20»
(1992); «Diz» (1993); «Nocturne» (Char-
lie Haden, 2001); «Solo» (2006).

* SCHIANO, Mario
Sassofonista contralto e cantante italiano
(Napoli, 23/7/1933 - Roma 10/5/2008).
Nella sua città natale ha iniziato a suonare
dapprima la fisarmonica e poi il sassofono
nella seconda metà degli anni ’50, speri-
mentando ben presto metodi per suonare
fuori dalle regole in un ambiente dove
predominava l’intrattenimento da night
club e il revival del jazz di New Orleans.
La contemporanea esplosione del free
jazz in America fu determinante nel raf-
forzare la sua inclinazione. Nel 1966
fonda il Gruppo Romano Free Jazz, pro-
ducendo, nell’anno successivo, il primo
album di questo genere in Europa. L’in-
fluenza di Schiano sul jazz italiano non è
trascurabile, sia per l’entità della sua pro-
duzione discografica, oltre 60 lavori, sia
per l’ampiezza dei suoi interessi musicali,
che vanno dall’improvvisazione totale al
recupero delle atmosfere disimpegnate
dei night club in cui il sassofonista si
esibiva in gioventù. Schiano è il fondatore
del festival romano Controindicazioni,
ancora in attività dopo vent’anni e che
continua a presentare incontri e scontri
musicali con alcuni tra i più significativi
improvvisatori europei. [L.C.]

SMITH, Johnny (John Henry)
Chitarrista statunitense (Birmingham,
Alabama, 25/6/1922 - New York, 19/10/
1994). Nato nel Sud degli Stati Uniti, tra-
scorre la prima infanzia a Portland, nel
Maine. Suo padre suona il banjo, e il gio-
vane Smith si orienta verso la chitarra, che
suonerà all’inizio in un gruppo di musica
hillbilly. Interessato a diventare pilota ae-
ronautico, si arruola nel 1942 ed entra
nella banda musicale del suo reparto.
Non essendoci bisogno di un chitarrista,
si dedica a imparare la cornetta, ma per
problemi di vista sarà costretto ad abban-
donare la progettata carriera militare.
Dopo aver lavorato in una stazione radio
di Portland, si trasferisce a New York e
diventa chitarrista in un’orchestra della
NBC. Parallelamente forma un trio (a
volte quintetto) per suonare nei locali,
come il Birdland e lo Embers. Nel 1952
inizia una lunga serie di registrazioni per
l’etichetta Roost. Il suo primo disco con-
tiene un colpo da maestro: la Moonlight in
Vermont suonata con Stan Getz, che di-
venterà un successo colossale e sarà scelta
da Down Beat come disco dell’anno.
Smith viene anche incoronato miglior
chitarrista nei referendum della stessa
Down Beat e di Metronome. Durante gli
anni sessanta si ritira in Colorado, ridu-
cendo la sua attività musicale: apre un
negozio di strumenti e impartisce lezioni
di chitarre. Continua comunque a regi-
strare con regolarità fino al 1968, in trio e
quartetto, per la Roost e per la Verve.
Perfetto esempio dell’estetica cool,
Johnny Smith rappresenta l’esatto contra-
rio del virtuosismo. Sulle ballads, genere
da lui preferito, sviluppa lunghe linee me-
lodiche scolpite con sobrietà e romantici-
smo. La sua relativa mancanza di fuoco
interiore è bilanciata da una concezione
armonica il cui gli accordi risuonano con
purissima pienezza. «Si può suonare in
maniera diversa, ma non certo meglio di
cosı̀», ha detto di Smith il collega Barney
Kessel. [A.C.]

Moonlight In Vermont (1952, con Stan
Getz); Walk, Don’t Run (1955).
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STEVENS, John (William)
Batterista e trombettista britannico
(Brentford, 10/6/1940 - Londra, 13/9/
1994). Il padre è ballerino di tip-tap; com-
pie regolari studi musicali e nelle bande
della Royal Air Force (dove conosce Paul
Rutherford e Trevor Watts) dal 1958 al
1964. Diventa professionista nel 1964-65
a Londra, al Ronnie Scott’s, dove accom-
pagna i solisti statunitensi di passaggio
assieme a Tubby Hayes, Stan Tracey e, a
volte, John McLaughlin. Alla fine del
1965, dopo aver deciso di dedicarsi total-
mente all’improvvisazione libera, suona
sei sere la settimana in un teatro nei pressi
del Ronnie Scott’s. Le sedute del Little
Theater Club – questo il nome – gli servi-
rono da trampolino di lancio e luogo di
sperimentazione. Sotto la guida di Ste-
vens trovarono organizzazione le nuove
idee di una nascente generazione di musi-
cisti inglesi: Derek Bailey, Julie Driscoll
(poi Tippetts), Chris McGregor, Evan
Parker, Howard Riley, John Surman,
Kenny Wheeler, Barry Guy, Jeff Clyne...
È lı̀ che nasce lo Spontaneous Music En-
semble (abbreviato in SME), gruppo a
composizione variabile il cui nucleo è
costituito da Watts e Rutherford e al quale
si uniscono via via svariati giovani im-
provvisatori londinesi, come il violinista
Nigel Coombes, il violoncellista Colin
Wood, il chitarrista Roger Smith. In pa-
rallelo, Stevens dirige un settetto di impo-
stazione più strettamente jazzistica, con
Wheeler, Alan Skidmore e Ron Mathew-
son, e dei gruppi di jazz rock (Away),
suonando anche con Bobby Bradford,
Steve Lacy, Joh Tchicai, Yoko Ono,
Dudu Pukwana, Mongezi Feza, Johnny
Dyani, la London Jazz Composers’ Or-
chestra. Scompare ancora giovane, e in
piena attività, sempre pronto a scovare e
allevare nuovi talenti come il trombettista
Byron Wallen.
Batteristi preferiti: Kenny Clarke, Phil
Seamen ed Elvin Jones. Inoltre amava
Ornette Coleman, Gary Peacock, Bud Po-
well e, tra i trombettisti, Chet Baker, Don
Cherry, Louis Armstrong e Bobby Brad-
ford. Autentico pioniere, ha consentito a
un’intera generazione di musicisti di

esprimersi in libertà, offrendo loro uno
spazio e un palcoscenico. Batterista mu-
scolare, fa parte dei cosiddetti ‘‘picchia-
tori’’ appassionati... [G.R.]

«Karyobin» (1968); «Eighty-Five Minu-
tes» (1974); «The Longest Night» (con
Evan Parker, 1976).

* URSO, Phil (Philip)
Sassofonista (alto, tenore e baritono) e
arrangiatore statunitense di origine ita-
liana (Jersey City, New Jersey, 2/10/1925
- Denver, Colorado, 7/4/2008). A tredici
anni fa il debutto al clarinetto; poi prose-
gue i suoi studi a Denver; si reca a New
York nel 1947 ed entra nell’orchestra di
Elliot Lawrence (1948-50), suona con
Woody Herman (1950-51), Terry Gibbs,
Miles Davis (1952), Oscar Pettiford
(1953). Dopo una breve carriera indipen-
dente, nel 1955 si unisce a Chet Baker,
che ritroverà in seguito a più riprese. En-
trato a Las Vegas nel gruppo di Ernie Ross
(1959-60), prosegue la sua carriera prin-
cipalmente nei dintorni di Denver. Il 1987
segna il suo ritorno negli studi di registra-
zione, con un album che lo mette a con-
fronto con Allen Eager. Ancora in attività,
continua regolarmente a incidere.
Phil Urso appartiene a quei musicisti che
sono stati riuniti sotto il nome di Brothers
della seconda generazione. Influenzati in
origine da Lester Young, lo furono altret-
tanto dai suoi diretti seguaci: Brew
Moore, Allen Eager, Stan Getz, Zoot
Sims, Al Cohn. Strumentista pieno di
swing e d’immaginazione, Phil Urso ha
sempre avuto un’esecuzione più dura di
quella di molti altri sassofonisti di questa
corrente. Non c’è niente di strano che
nella sua musica si noti un richiamo a
Coltrane e Rollins. [A.T.]

By George (W. Herman, 1951); Tamalpais
(O. Pettiford, 1953); Little Prez (1953),
Ozzie’s Ode (1954); Phil’s Blues (C. Baker,
1956).

WASHINGTON, Kenny
Batterista e conduttore radiofonico statu-
nitense (New York, 29/5/1958). Dall’età
di quattro anni, grazie all’ambiente fami-
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liare, ascolta moltissima musica e soprat-
tutto batteristi, il cui stile tenta molto pre-
sto di riprodurre. Prende lezioni da Rudy
Collins e Dennis Kinney. Nel 1977-78
suona con Lee Konitz, e nel 1978-79 ac-
compagna Betty Carter, che lo instrada
verso un più consapevole uso delle risorse
coloristiche e delle sfumature. Si ascolta
anche con Walter Davis, Bill Bardman e
Walter Bishop. Dal 1980 fa parte di sva-
riati gruppi guidati da Johnny Griffin, Si
esibisce in Europa e avvia una carriera da
freelance a New York, dove diventa uno
dei batteristi più ricercati. Accompagna
Frank Wess, Dizzy Gillespie, Hank Jones,
Cedar Walton, Eddie Davis, George Cole-
man, Clark Terry, Milt Jackson, Kenny
Burrell, Benny Carter, Benny Golson,
Joe Newman e altri. Oltre ai gruppi con
strumentisti a fiato, eccelle anche nei trii
con pianoforte (George Cables, Larry
Willis, Tommy Flanagan). Ha inciso
qualche centinaio di dischi. Conduce da
molti anni trasmissioni radiofoniche
molto specializzate sulla storia del jazz e
soprattutto della batteria, grazie anche
alla sua enorme collezione discografica,
una delle più vaste negli Stati Uniti, e alla
sua conoscenza enciclopedica di musici-
sti e sedute d’incisione.
Maestro delle spazzole (sotto l’influenza
di Vernell Fournier e Denzil Best) sa do-
nare alle sue frasi una notevole sensa-
zione di spazio, grazie a un suono assai
particolare e all’abilità nell’uso dei si-
lenzi; in accompagnamento, cosı̀ come in
assolo, il suo stile è lieve, quasi aereo.
Con pochi colpi di bacchetta, sa imporsi
come un autentico melodista. Molto in-
ventivo, è comunque capace di portare
avanti la grande tradizione della batteria
sul piatto ride, gli interventi della mano
sinistra sul rullante e un lavoro assai clas-
sico sulla grancassa e sul charleston. Si
distingue dai batteristi della sua genera-
zione per un acuto senso delle sotti-
gliezze. [G.P.]

«Call It Whatchawana» (Johnny Griffin,
1983); «Just In Time» (Larry Willis,
1989); «Cables’ Fables» (George Cables,
1991).

WATTS, «Tain» (Jeff)
Batterista statunitense (Pittsburgh, Penn-
sylvania, 20/1/1960). Inizia a studiare il
rullante a dieci anni, la batteria a quattor-
dici e continua con le percussioni al liceo.
Divenuto il più giovane timpanista della
Pittsburgh Youth Symphony, si iscrive alla
Duquesne University, lavora con Michael
Kumer e, a diciassette anni, entra nel
gruppo funk Flavor. Al Berklee College
si perfeziona in batteria con Joe Hunt. Poi
suona in formazioni di fusion e di funk, e
conosce musicisti come Branford Marsa-
lis, Marvin «Smitty» Smith, Wallace Ro-
ney e Kevin Eubanks. Fa anche la cono-
scenza di Victor Bailey, Donald Harrison,
Greg Osby, Cindy Blackman. Nel 1982 è
ingaggiato da Wynton Marsalis, col quale
resta sei anni. In seguito si mette in pro-
prio, sempre restando in contatto con la
famiglia Marsalis: nel 1990 partecipa a un
disco di Ellis, il pianista e padre di Wyn-
ton e Branford. La collaborazione con
quest’ultimo riprenderà poi negli anni no-
vanta e continua ancora oggi. Suona con
Ron Carter, Slide Hampton, David Mur-
ray, e registra anche con musicisti di
grossa fama come McCoy Tyner e Sonny
Rollins, interpretando il ruolo di un batte-
rista nel film di Spike Lee Mo’ Better
Blues. Forma un proprio gruppo, che in-
cide alcuni album per la Columbia e uno
spettacoloso disco dal vivo, in cui appare
Kenny Garrett.
Pur ascoltando con attenzione i maestri
della batteria New Orleans e ‘‘middle
jazz’’, Watts si è poi dedicato ai grandi
esponenti della percussione bop. Influen-
zato agli esordi da Philly Joe Jones, ama
ugualmente il gioco di piatti di Jimmy
Cobb e il fraseggio di Tony Williams.
Come un’intera generazione di jazzisti
afroamericani, mette al servizio di una
musica volutamente inserita nella tradi-
zione bop una sicurissima abilità tecnica.
Potente come un Art Blakey, sottile come
Higgins, attento come Roach e intelli-
gente come Ed Blackwell, costruisce
frasi basate su una distribuzione origi-
nale di sonorità e ritmi. Ha un drive po-
deroso, dovuto a un’esemplare scelta di
tempo, e un senso delle sfumature dovuto
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senza alcun dubbio ai suoi studi di per-
cussione. Unendo la forza alla finezza,
affascinato dalla poliritmia, sa offrire
uno stile assai rigoglioso o, per contrasto,
molto spoglio. Batterista lirico, usa con
maestria le spazzole. [G.P.]

«Citizen Tain» (1999); «Bar Talk» (2002);
«DeTAINed At The Blue Note» (2004).

WERNER, Kenny (Kenneth)
Pianista, tastierista e compositore statuni-
tense (Brooklyn, New York, 19/11/1952).
Inizia prestissimo a cantare e suonare il
pianoforte, comparendo in un programma
televisivo dedicato allo stride. Altrettanto
interessato alla musica classica, segue i
corsi della Manhattan School of Music.
Poi il jazz prende il sopravvento, e Werner
entra al Berklee College, completando la
sua educazione con specifiche lezioni di
Joao Assis Brasil. Nel 1977, per il suo
primo disco, sceglie brani di Beider-
becke, Ellington, James P. Johnson e
Gershwin. Nel 1985 e nel 1987 un finan-
ziamento del National Endowment for the

Arts gli consente di presentare in concerto
i suoi lavori al Symphonic Space di New
York. Ha suonato e inciso con Bob Brook-
meyer, Ron Carter, Dizzy Gillespie, Al
Cohn, Joe Henderson, Gunther Schuller e
in duo con Marian McPartland. Vanta una
ricca discografia come leader, in trio e in
solo, e ha inciso con Mingus, Chico Free-
man, Archie Shepp, Mel Lewis, Tom Har-
rell, Lee Konitz, Jerome Harris, Joe Lo-
vano, Peter Erskine, Robin Eubanks, Ma-
ria Schneider e decine di altri.
Passando da ampie campiture melodiche
(a tempo lento) a uno staccato di stampo
tristaniano, il virtuosismo di Werner non è
tanto il pretesto per esibire una grande
tecnica quanto una chiave per aprire ogni
possibile frontiera stilistica o di genere:
fughe in avanti, dissonanze, andature
claudicanti che finiscono per mettere in
evidenza lo squisito equilibrio del suo
disegno complessivo. [J.P.A.]

«Uncovered Heart» (1990); «Live At Vi-
siones» (1995); «Form And Fantasy»
(1999).
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